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CORRESPONDENCIA
JOSE MARIAARGUEDAS-HUGO BLANCO

Asi surgio

Hugo Blanco

Desde que conoci los escritos de José Maria Arguedas, me uni
afectivamente a él.

Su compariera Sibila visitaba aAntonio Meza, un campesino, comba-
tiente armado del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR),
del centro del pais, preso en Lima. Cuando le trasladaron a la isla
prision El Fronton, donde yo me encontraba, continud visitandole. En
El Frontén habia compafieros que no tenian visitas, por lo tanto ha-
biamos decidido socializarlas; asi hos conocimos con Sibila.

José Maria pensaba que yo era un importante dirigente de izquierda,
con toda la autosuficiencia que conlleva la palabra "importante”. Si-
bilale dijo que no era asi, que yo era una persona comun y corriente.
J.M. decidié obsequiarme su novela "Todas las Sangres' y como de-
dicatoria le puso algunas palabras en castellano. Sibila me dijo que
pensaba poner algo en quechua, pero se contuvo.

Ese fue e motivo que me llevé a escribirle en quechua, él se emaocio-
no y me respondio, también en quechua. Por intermedio de Sibilame
pidi6 permiso para traducir ambas cartas y publicarlas, le respondi
gue, aunque a escribirlano pensé en eso, sino en volcar lo que habia
en mi pecho, no tenia ningln inconveniente en hacerlo publico. Asi
mismo me pidio permiso para visitarme, yo consideré como ledigo en
la segunda carta, que una fugaz visita en El Fronton no seria satisfac-
toriaparael gran carifio que le tenia. Sibila se lo dijo. Comprenderan
cuanto me pesa esa respuesta mia, recibio mi segundacartay dijo "la
leeré e lunes', se mat6 € viernes. Sibila me pidié que tradujera esa
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segunda carta.

Como veran, las palabras "tayta' y "taytay" yo las traduzco por "pa-
dre” y "padre mio", é se niega a traducirlas porque considera que al
hacerlo no reflgjan e profundo sentido que tienen en nuestro idioma;
'misti" es el no indio, incluyendo al mestizo que se cree blanco.
'magt'as’ somos los llamados "indios" con pluraizacion castellang;
‘halpando” vienedel verbo quechua”hallpay" que significa"coquear”,
Jue No es precisamente "masticar”, acatiene el gerundio castellano.
Fn |la segunda carta aludo a una que mandé "A los revolucionarios
poetas, alos poetasrevolucionarios’, quedi alacompafieraRosaAlarco
y ellalaenvid aunarevistaen el Perdy también lapublicé e periodi-
o "Marcha" de Uruguay, dirigido por Eduardo Galeano. Naturalmen-
[e que estoy de acuerdo que s un poeta quiere cantar alarosa, |o haga.
Pero |0 que me extrafaba era que los poetas "revolucionarios' canta-
ran a "larevolucion™ en abstracto, o a los grandes dirigentes revolu-
cionarios mundialesy no sefijaran en laluchacotidianade mi pueblo,
nue dia adiaforjaba bellos poemas que no encontraban poeta; por eso
pedia con desesperacion que Vallgo resucitara, pues él cantabaa gen-
[e andnima como Pedro Rojas, 0 Ramon Collar, cantabaa"Malagasin
padre ni madre”, a "padre polvo" de los escombros de Durango.

|_0s "heraldos verdes' mencionados en el cuento, son una paréfrasis
de "los heraldos negros que nos manda la muerte" de César Vallgo.
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Primera carta de Hugo Blanco a

Jose M aria Arguedas

El Fronton, 14 de Noviembre de 1969

Taytédy José Maria

Casi me has hecho llorar, este dia, a saber o que me contd tu esposa.
Me dijo: "eso te envia ("Todas Las Sangres"); escribié mucho en
guechuay después, puede tener vergiienza de mi diciendo, se arrepin-
ti0 y no puso Sino estas escuetas palabras en castellano”.

Cuando me dijo eso, yo me doli mucho; casi lloré:

¢COmo es posible, taytay, que entre nosotros podamos avergonzarnos
de cuanto nos podemos decir en nuestra lengua tan dulce? Cuando
nos pedimos ayuda, nuncalo hacemos con palabras escuetas en nues-
tralengua. ¢Acaso algunavez escuchamos decir: "mafiana has de ayu-
darme a sembrar, porque yo te ayude ayer"? jAhj! jQué asco! jQué
podria ser eso! Unicamente los gamonales suelen hablarnos de esa
forma ¢Acaso entre nosotros, entre nuestra gente, nos hablamos de
ese modo? Muy tiernamente nos decimos: " Sefior mio, vengo a pedir-
te que me valgas; no seas de otro modo; mafiana hemos de sembrar en
la quebrada de abajo; ayddame pues caballerito, paloma mia, cora-
zon". Con estas palabras solemos empezar a pedir que nos ayuden. Y
también cuando nos encontramos en |os caminos de las punas, alin sin
conocernos, nos saludamos el uno al otro; nosinvitamos un trago, Nos
alcanzamos algun poco de coca; nos preguntamos hacia donde va-
mos; y solemos charlar un rato.

Y siendo asi ¢Crees que puede haberme dolido cualquier cosa que
hubieras escrito en nuestra dulce lengua para mi? ¢Acaso mi corazon
no se enternece al leer cOmo has traducido al castellano nuestra len-
gua para que todos la conozcan y alcancen a saber aunque no sea sino
una parte de |o tanto que esa lengua puede expresar? ¢Acaso cuando
yo también traduzco algo de lo que hablamos en nuestra lengua, no
me acuerdo de ti?.

"Escribe como é, diciendo, van a hablar de mi los mistis (repito, uni-
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han de repetir bien; han de decir la verdad; yo no puedo hablar de otro
modo; digo exactamente |o que brota de mi corazon y de mi boca’
diciendo esto, yo pienso.

Yo no puedo decir qué eslo que penetra en mi cuando te leo, por eso,
lo que tu escribes no 1o leo como las cosas comunes, ni tampoco tan
constantemente, mi corazén podria romperse.

Mis punas empiezas a llegar a mi con todo su silencio, con su dolor
gue no llora, apretandome e pecho, apretandolo. O bien cuando me
recuerdas | as pequefias quebradas, empiezo aver |os picaflores, escu-
cho como s los pequefios manantiales cantaran. jCuantas veces he
pensado en ti cuando me he sentido con estos recuerdos! Cuanta ale-
griahabriastenido al vernosbajar de todaslas punasy entrar a Cusco,
sin agacharnos sin humillarnosy gritando calle por calle: "jQue mue-
ran todos los gamonales! jQue vivan los hombres que trabajan!". Al
oir nuestro grito los "blanquitos’ como si hubieran visto fantasmas, se
metian en sus huecos, igual que pericotes.Desde lapuertamismadela
Catedral, con un atoparlante, les hicimos oir todo cuanto hay, la ver-
dad misma, |o quejamas oyeron en castellano; selo dijimosen quechua.
Selo hicieron oir los propios magt as, esos que no saben leer, que no
saben escribir, pero si saben luchar y saben trabagjar. Y cas hicieron
estallar |a Plaza de Armas esos maqgt as emponchados. Pero hade vol-
ver € dia, taytdy, y no solamente como aquél de que te cuento, sino
maés grande. Dias mas grandes |legaran; tu has verlos. Muy claramen-
te estdn anunciados. Aqui nomas concluyo, taytay, porque si no, no he
de terminar de escribir nunca. He de resentirme si no envias eso que
escribiste para mi. Hasta que nos encontremos, tayta. No te olvides,
pues, de mi.

Hugo Blanco.
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CartadeJoseMariaArguedasa Hugo Blanca

Hermano Hugo, querido, corazon de piedray de paloma:
Quiza habréas leido mi novela "Los Rios Profundos’. Recuerda, her-
mano, e mas fuerte, recuerda. En ese libro no hablo Unicamente de
como lloré lagrimas ardientes; con mas lagrimas y con més arfebatd
hablo de los pongos, de los colonos de hacienda, de su esconglida e
inmensafuerza, delarabiaque enlasemillade su corazon arde, [fuegg
gue no se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados &
lamer tierra con sus lenguas, hombres despreciados por las
comunidades, esos, en la novela, invaden la ciudad de Aban

invasion con un presentimiento: los hombres que estudian losti
gue vendran, los que entienden de luchas socialesy de la politi¢a, 103
gue comprendan lo que significa esta sublevacion de la tomd de |8
ciudad que he imaginado. jComo, con cuanto mas hirviente sangre sg
alzarian estos hombres si no persiguieran Unicamente la muerte de |8
madre de la peste, del tifus, sino ladelos gamonales, €l diaque glcanA
cen avencer el miedo, el horror que les tienen! "¢Quién ha de ¢onse-
guir gue venzan este terror en siglos formando y alimentado, I

¢En algun lugar del mundo esta ese hombre que los ilumingy log
salve? ¢Existe o no existe? jCargjo, mierdal"”, diciendo, como {u llo-
rabafuego, esperando, asolas. Los criticos de literatura, los muy ilusi
trados, no pudieron descubrir a principio laatencion final de lajnoves
la, laque puse en sumeollo, en el medio mismo de su corriente. Feliz4
mente uno, uno solo, lo descubrid y 1o proclamd, muy claramefte.
¢Y después hermanos? ¢No fuiste td, ti mismo quien encabezo a esos
"pulguientos” indios de hacienda, de los pisoteados el méas pisateadd
hombre de nuestro pueblo; delos asnosy los perros el mas azotado, €l
escupido con e més sucio escupitgjo? Convirtiendo a esos en ¢ mas
valeroso de los valientes, ¢no los fortaleciste, no acercaste su @dma’
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Alzandoles € ama, el aima de piedra y de paloma que tenian, que
pstaba aguardando en o mas puro de la semilla del corazén de esos
nombres, ¢no tomaste el Cusco como me dices en tu carta, y desde la
misma puerta de la catedral, clamando y apostrofando en quechua, no
pspantaste a los gamonales, no hiciste que se escondieran en sus hue-
20s como s fueran pericotes muy enfermos de las tripas? Hiciste co-
rer aesos hijosy protegidos del antiguo Cristo, del Cristo de plomo.
Hermano, querido hermano, como yo, de rostro algo blanco, del mas
intenso corazon indio, lagrima, canto, baile, odio.

¥ 0 hermano, solo se bien llorar lagrimas de fuego; pero con ese fuego
ne purificado algo la cabezay el corazén de Lima, la gran ciudad que
negaba, que no conocia bien a su padrey a su madre; le abri un poco
los 0jos, los propios ojos de los hombres de nuestro pueblo, leslimpié
IN poCo paraque nos vean mejor. Y en los pueblos que [laman extran-
Jeros creo que levanté nuestraimagen verdadera, su valer, su my valer
yerdadero, creo que lo levanté en ato y con luz suficiente para que
NOS estimen, paraque sepan y puedan esperar nuestracompariiay fuer-
78, para que no se apiaden de nosotros como del més huérfano de los
nuérfanos; para gue no sientan vergiienza de nosotros, nadie.

-sas cosas, hermano a quien esperaron |os mas escarnecidos de nues-
{ras gentes, esas cosas hemos hecho; tu lo uno y yo lo otro, hermano
Hugo, hombre de hierro que llora sin lagrimas; tu tan semejante, tan
lgual a un comunero, lagrimay acero. Yo vi tu retrato en unalibreria
el barrio latino de Paris; me ergui de alegria, viéndote junto a Camilo
Cienfuegos y a "Che" Guevara. Oye, voy a confesarte algo en nom-
pre de nuestra amistad personal recién empezada: oye, hermano, solo
l |eer tu carta senti, supe quetu corazon eratierno, esflor, tanto como
el de un comunero de Puquio, mis més semejantes. Ayer recibi tu car-
a pasé la noche entera, andando primero, luego inquietandome con
afuerza delaalegriay de larevelacion.

¥'0 NO estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen. Pero si ahora
muero, moriré més tranquilo. Ese hermoso dia que vendray del que
nablas, aquél en que nuestros puebl os volveran anacer, viene, lo sien-
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to, siento en lanifiade mis 0jos su aurora, en esaluz esta cayendo gota
por gotatu dolor ardiente, gotapor gota sin acabarse jamas. Temo que
ese amanecer cueste sangre, tantasangre. T sabesy por eso apostrofas,
clamas desde la cércel, aconsgjas, creces. Como en el corazon de los
runas que me cuidaron cuando era nifio, que me criaron, hay odio y
fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren,
para los que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de
calandria; y como el agua de algunos manantiales muy puros, amor
que fortalece hastaregocijar los cielos. Y toda tu sangre habia sabido
[lorar, hermano. Quien no sabe llorar, y mas en nuestros tiempos, no
sabe del amor, no lo conoce. Tu sangre ya esta en la mia, como la
sangre de don Victo Pusa, de don Felipe Maywa, Don Victo y Don
Felipe me hablan diay noche, sin cesar lloran dentro de mi ama, me
reconvienen en su lengua, con su sabiduria grande, con su llanto que
alcanza distancias que no podemos calcular, que llega més lgos que
laluz del sol. Ellos, oye Hugo, me criaron, amandome mucho, porque
viéndome que era hijo de misti, veian que me trataban con menospre-
cio, como a indio. En nombre de €ellos, recordandolos en mi propia
carne, escribi o que he escrito, aprendi todo lo que he aprendido y
hecho, venciendo barreras que a veces parecian increibles. Conoci €l
mundo. Y tu también, creo que en nombre de runas semejantes aellos
dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano, semejante atu se-
mejante, €l que sabe amar. ¢Hasta cuando y hasta donde he de escri-
birte?Yano podrasolvidarme, aunquelamuerte me agarre, oye, hom-
bre peruano, fuerte como nuestras montafias donde la nieve no se de-
rrite, a quien la carcel fortalece como a piedra'y como a paloma. He
aqui que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis
mortales dolencias. A nosotros no nos alcanzalatristeza de los mistis,
de los egoistas; nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de
guienes conocen y sienten e amanecer. Asi lamuerte y latristeza no
son ni morir ni sufrir. ¢No es verdad hermano?.

Recibe mi corazon

José Maria
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segunda carta de Hugo Blanco a

0se M aria Arguedas

Hl Fronton, 25-11-69

Padre mio! Padre mio José Maria

Qada vez, que me hablan de ti hacen llorar a mi corazon, con una u
oira cosa. La vez pasada, porgue creiste que criticaria tu actitud y
ahora, porque estando enfermo quieres venir. jPadre mio! jCuanto
a gueriendo encontrarse contigo mi corazén! jCuanto desean mi-
ar Mis 0jos a mi gran padre! Encontrarme contigo, padre mio, jqué
serial Desde mucho antes sabia que éramos un solo corazdn, no sola-
enteleyendo "L osRios Profundos’, sno que, leyendo cualquier cosa
gue escribes, mirando cualquier cosa que hace, se trasluce tu ser in-
dio. ¢Jba aesperar yo a escuchar lo que dijeran los criticos? Que ha-
plen |o que quieran esos mistis; mi corazon, esta mirando al tuyo enlo
gue escribe, alli apareces como en agua clara. Por eso, padre, encon-
tiarme contigo jque serial Ni en todo el afio terminariamos de relatar-
pS. Y es0 no se puede en lavisita. No durani dos horas. No alcanza
a conversar nada. Mucha gente tragjina, como en los mercados de
estros pueblos. Y contigo, padre mio, no podriamos hablar sélo diez
inutos. Nuestro corazén reventaria jHabiendo tanto que relatarnos,
abiendo tanto que conversar! Contigo tenemos que hablar
madamente, como hombres serios; sentdndonos tranquilos, € co-
rezon placido, hallpando nuestra coquita, fumando de un solo cigarri-

CHl

contemplar tu venerado rostro, por lo menos para apretar tu corazon
al mio. Mientras llegue ese dia, asi te escribiré cada vez, volcando mi
cprazon a tuyo. Como s en la era del trigo, dentro del aiento del
réstrojo, mirando las estrellas, nos estuviéramos relatando lo que he-
0s Vvivido, |o que pensamos; asi igual vaa ser padre, no te apenes, no
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[lores. Cuan lgjos estemos, somos el mismo corazon.

Conozco bientu corazon, padre, aln antes de que meescribieras. Como
te digo, a igual que en agua cristalina se ve tu corazon a traves de tus
escritos. No sé qué veran los mistisen ellos; y para que lesdigan "Ese
es buen critico" hablan una u otra cosas. Es imposible que ellos vean
tu corazon aungue se los estés mostrando. El misti es misti, padre. En
cuanto a ser buenas personas, algunas son realmente buenas personas,
no les estoy insultando. Pero tu corazon, solo tus congéneresindios o
vemos bien. Los mistis, aln siendo buenas personas, para eso, son
ciegos que miran. Ellos no sollozan temblorosos con nosotros al leer
tus escritos. Imposible, padre, el misti es misti.

Padre mio, algo tenia que decirte; quiza cuando hablé de los poetas
habras dicho: "jlnclusive a nosotros se esta refiriendo este cholo!.”
No, padre, de ninguna manera. ¢Acaso en tu novela"L os Rios Profun-
dos" no relatas en forma encantadora lo de nuestra madre chichera?
¢Acaso leyendo esas cosas ho llegué allorar en silencio en mi rincon
delacéarcel deArequipa? cY asi ibaadecir deti "No habladelalucha
del hombre comun"?Y no solo eso, padre. A ti, yaestando en lacarcel
deArequipa, te conoci bien. Y al conocerte dije: "jYaesta cargjo, aho-
rael mismo indio esta hablando!" Asi te miré. Pero desde antes, desde
mi infancia respeté a los sefiores mistis cuando escribian a favor del
indio. Por eso, aunque son mistis, mucho respeto a esos sefiores:
Clorinda Matto, Ciro Alegria, Jorge Icaza, Enrique Lopez Albujar.
Esos sefiores pusieron la semilla en mi corazon cuando solo era un
muchacho, ellos también ayudaron para que mi sangre hirviera, me
hicieron ver lo que no veia. Ademés, por eso respeto a mi hermano, é
me hizo conocer |0 que escribieron esos sefiores; @ mismo escribio un
poco en su juventud.

Por esa experienciamia, te digo padre: Lo que escribes no es solo para
mostrar alos no-indios de todas |as naciones, que nosotros somos gen-
tes; no es solo eso, padre. Ablanda el corazén de nuestro propio pue-
blo, lo despierta. Claro que tu todavia no ves a donde llega la semilla
gue derramas. Quién sabe en gqué jovenes corazones se esta regando
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hermosamente esta semilla. Asi como Ciro Alegria, Icaza, no supie-
ron que en mi corazon yo regaba su semilla. Ellos, siendo mistis, sem-
braron bien para que madure asi en lucha ¢Y asi no iba a madurar en|
forma preciosa lo que como indio siembras?
Para que veas que tengo laraiz del propio hombre, laraiz brotaba de
nuestra propiatierra, te envio este relato que hago de mi padre L oren-
z0. Eso no es cuento, padre; ahi estoy relatando lo realmente sucedi-
do, también los nombres son verdaderos.

Desde hace tiempo queriarelatar acerca de ese gran hombre, para que
todos vieran la fuerza de nuestra raiz india. Solo tiempo me faltaba
para hacer eso. Pero ahora, a enterarme que estas enfermo, dije: "De
unavez lo haré, para enviarlo a mi padre José Maria; para que por 1o
menos con eso se alegre en su enfermedad, para que se alegre con
nuestra triste alegria.” Diciendo esto, padre |o hice rapido, y ahorate
lo estoy enviando con todo mi corazon.
Hasta otro dia padre, sangre de mi sangre, penade mi pena, alegriade
mi alegria.
Si sblo fuese por mi, jamés acabaria esta carta, cuando tantas cosas
tengo que decirte.
Hasta otro dia padre:
Hugo Blanco
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EL MAESTRO

Enviado por Hugo Blanco a José MariaArguedas el 25-11-69, cuatro
dias antes del balazo que acabd con su vida. Con una carta recibiday
no leida, o leidaa medias.

A las hojas de una mostaza silvestre sancochadas, llamamos "yuyu
hauch'a’, nos gustamucho, apesar de que evocalamuerte en su causa
mas extendiday silenciada: El hambre.

Cuando viene el hambre, devora habas, maiz, papas, chufio (papa he-
lada y deshidratada); no dgja nada a indio... mas que esas hojas, ya
sin manteca, sin cebolla, sin gjos, hastasin sal. Después de esasy esas
hojas, vienelamuerte, son sus"heraldos verdes'. Viene lamuerte con
diferentes seudonimos en Castellano y en Quechua: Tuberculosis, ane-
mia perniciosa, heumonia, pujiu (manantial), wayra (viento), laiga
(brujeria). Selallama por sus seudénimos porque su verdadero nom-
bre es mala palabra: Hambre.

Pero el yuyo hauch' ano tiene la culpade esto, por eso nos gusta tanto.
No digo que searico, yo no entiendo de esas cosas, ya me equivoqué
con € chufio, yo decia que era muy rico y la gente entendida afirma
gue esinsipido. Por eso yo solo digo que nos gusta mucho aunque nos
recuerde lashambrunas. Esas hambrunasen|as que aveceslos gringos
(jtan buenitos ellos!) nos mandan de limosna maiz con gorgojo y "le-
che' en polvo; que llegan alaparroquia, alaacadia o ala gobernacion,
y de dli pasan a servir de dimento alos chanchos de los hacendados.
Yo no pido que nos repartan esalimosna, yo exijo que nos devuelvan
|0 nuestro paraque no hayahambrunas. Fue mi primo hermano, Zenén
Galdos, quien pidi6 que se repartiera; le costd caro; por exigir eso, €
sefior Araujo, alcalde de Huanoquite, lo mat6 de un balazo. El sefior
Araujo no esta preso, es de buenafamilia.

Un domingo de mil novecientos cuarentay tantos, saboreando mi ra-
cion de yuyu hauch'a, conversaba con la campesina que lo vendia,
sentada en el barro del mercado de San Jeronimo, Cusco. Conversa-
bamos el tema del dia: los temblores. Ella me explico su origen: Eran
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nviados como castigo porgue los indios del ayllu se levantaron con-
alos padres dominicos de la hacienda "Pata-pata’. Asi |0 manifesto
sefior curadurante lamisade esa mafiana: "El demonio no ha muer-
D, estd en el hospital del Cusco”. El sefior cura no dijo que la muerte
el "demonio” eralacondicion para que cesen los temblores, la cam-
esinalo entendi6 asi por su cuenta.
Morira?
Seguro, esta muy mal dicen, por su culpatodo esto...
[la no queriatemblores ni queriair al infierno, por eso sus palabras
pndenaban al "demonio".

0 Su cara, su voz, €l barro en que estaba sentada, €l yuyo hauch'’ a,

corazon: todo eso era de tierra, de tierra como el "demonio” que

abaen € hospital, detierra que gritaba silenciosamente su desespe-
rado anhelo de que e "demonio” se salvara.

sesalvé només Lorenzo Chamorro... Se salvo amedias porgue que-
0 invélido. El médico le dijo: "Solo un indio como tu puede estar
VO CONn seis agujeros en las tripas; 1o que te frego es que la bala te
fectd la columna vertebral".

asi |o conoci tiempo después, ya en su rincon: lagafias, mugre, mu-
tas, poncho grande, voz vibrante, ojos fuego.
0 miré y supe que era verdad que producia temblores. Mi sangre
pmblaba, mis siglos temblaban cuando me acerque a abrazarlo.
Tayta, cuéntame

me dijo cosas que ya sabia: Que la hacienda "Pata-pata’ de |os do-
ninicos continuaba arrebatando tierras a la comunidad, que la comu-
dad teniatitulos de propiedad, que lajusticia no llegaba nunca, que
DS campesinos organizaron sindicato, que €l era el Secretario Gene-
al, que quisieron sobornarlo, que no cedi6; que lo amenazaron, que
0 cedio; gue cuando estaban trabajando lastierras en litigio vinieron

prior del Convento de Santo Domingo y sus matones, que, Como
DS matones no lo conocian, € Prior lo sefiald "con la misma mano
ue consagra a Santismo", que entonces recibio los balazos de uno
e |os matones.
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- Todos mis comparieros corrieron a atenderme; yo les decia: "iNo!,

yel.

No hubo cércel paralos heridores del indio, ni indemnizacion parael
indio herido; se sobreentiende; estamos en €l Pert.

L os campesinos temian ir a visitarle en su rincon de invalido, era pe-
ligroso... comprometedor... Pero las campesinasiban ... "solo avisitar
asu mujer”, ... hasta que € sefior cura se enterd y tuvo que explicar
desde €l pulpito:

- Hijos mios, € Sefior ha perdonado a este pueblo pero ustedes abusan
de su bondad, vuestras mujeres siguen visitando la casa del demonio.
iVa a caer lluvia de fuego sobre San Jeronimo!...

Las campesinas evitaron la lluvia de fuego, degjaron de ir donde la
mujer de Chamorro.

- Mi hijo mayor lloraba mucho tocando su guitarra, de pena se ha
muerto.

Yo segui visitandolo, en busca de la lluvia de fuego, la sentia, escu-
chando relatos desconocidos.

- ¢Conoces € cerro Picol ?

- Si, tayta, desde e Cuzco se ve; también desde el camino a Paruro;
desde bien lgjos se ve ese cerro.

- Eso también querian quitarnos. Mandaron guardias a caballo. Noso-
tros estabamos preparados.

Los guardias no se dieron cuenta de que el camino se contorsionaba
paradificultarlesel ascenso; no veian quelos p'atakiskas (cactus) abrian
sus brazos erizados de espinas amenazandol os; no notaron el odio de
las piedras, de los guijarros; no comprendieron que s la gran herida
roja del cerro tomaba color humano, era por la colera, la santa colera
de ver guardias donde solo debia haber hombres.

De pronto algunas piedras se movieron, no eran piedras, eran indios
honderos como |os de antes, como los indios de siempre, con las hon-
das de sempre. Las hondas de |as huestes de Tupac Amaru, las hon-
das que lanzan €l grito de rebelion. "jWarak'as'
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Pero esta vez |os proyectiles no eran las piedras indias ... jDinamital.
Se atasco el cerebro de los guardias; antes de que se dieran cuentade
0 que sucedia, los caballos estaban en dos patas y €llos en cuatro;
corriendo ladera abajo en medio de explosiones, sin hacer caso alos
prazos feroces de p'atakiska que facilmente se desprenden del cuerpo
de la plantay dificilmente del cuerpo de la gente o de |as bestias.

t No regresaron mas. Asi hay que pelear, aprende, con warak'ay con
dinamita; con las mafias de los indios y con las mafias de los midtis;
nay que conocer bien lo de nosotrosy lo de ellos.

- Si tayta ..., hay que conocer bien de lo nosotros y lo de ellos para
pbelear mejor.

Y |as lecciones continuaban:

- Tocami cabeza en esta parte. ¢Qué hay?

- Hueco tayta, no hay hueso, hueco nomas hay.

- Te voy a contar de ese hueco. Eso fue en Oropeza. Los indios estaba-
mos en pleito con el hacendado. El se consiguié compadres, nosotros
nos cuidabamos. Pero una vez tuvimos fiesta y nos estdbamos embo-
rrachando; en eso llegaron los compadres del hacendado queriendo
Matarnos a pal os.

|_0s antiguos contendores, los de siempre, los de siglos, los de toda la
ierra. De un lado, "los compadres del hacendado”, mezcla de bestias
y méquinas, como todo aquel que combate para el amo, sea mercena
rio, mariner yanqui, ranger o amarillo. Eslaanti-humanidad que hiere
Al hombre. Méguina bestializada que no piensa. Encierraaun herma-
No adentro, claro esta; pero, mientras no surge el hermano, estodavia
2s0: maquinay bestia, fabrica para herir al hombre.

De otro lado "los indios', representantes del hombre en general, hu-
manizados por encima de la borracheram porque ahora solo la rebe-
ion convierte a hombre en hombre. "Los indios" luchando por €l
hombre, por latierra; por latierra de ellos y de todos los hombres.

- De repente només llegaron. A mi me agarro uno de ellos y me rom-
DiO la cabeza de un palazo; yo me cai muerto, pero me levanté para
meterle el cuchilloy vueltame cai muerto. Despuésno se cuanto tiempo
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habra pasado, comencé a escuchar de lgjos €l doble de las campanas.
"¢COmo serd? - deciayo en mi adentro- ¢de mi estaran doblando o del
perro del gamonal?' Después yame movi un poco, me desperté bieny
me di cuenta de que estaba vivo. Recién me puse tranquilo, "del com-
padre del gamona habia sido", diciendo. Asi, aunque te rompan la
cabeza, cuando tienes que seguir peleando, resucitas.

- S, tayta.

- Con juicios nunca ganamos los indios, tiene que ser asi, peleando.
Los jueces, los guardias, todas las autoridades, estén a favor de los
ricos, para el indio no hay justicia. Tiene que ser asi, peleando.

- S, tayta, asi peleando.

Me relatdé muchas cosas méas, me contd que sus huesos no se habian
roto a saltar del tren en marcha cuando lo llevaban preso.

- ¢Cuentas a tus profesores |o que te hablo?

- A algunos nomas, tayta.

- ¢(Qué te dicen?

- Unos me dicen "asi es’, te quieren tayta; otros me dicen "son ideas
foraneas'.

- ¢Qué es esn?

- No £, tayta

Y las lecciones de "ideas foraneas’ seguian.

Lluvia de fuego.

Impotente, acorralado, volcaba en mi toda su candela. Pero a veces,
estallaba.

- jCargjo! jYano puedo pelear! Estas malditas piernasyano pueden ir
a los cerros. Mis manos ya no sirven. No valgo para nada. jYa no
puedo pelear, cargjo!

- iSi, taytal jVas a seguir peleando! TU no estas vigjo, tayta; tus pies,
tus manos nomas estan vigjos. Con mis pies vas a ir donde nuestros
hermanos, tayta; con mis manos vas a pelear, tayta; como cambiarte
de poncho nomas es. Mis manos, mis pies, te vas a poner para seguir
peleando. jCémo cambiarte de poncho només es taytal

El Fronton, noviembre de 19609.
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Quince dias antes de morir José Maria Arguedas (29 nov. 1969); Hugo Blanco le
escribe una carta desde la prision (Isla «El Frontén»). José Maria les responde y
Hugo le envia una segunda carta. Alli le relata como conoci @, a los ocho afios de
edad a un dirigente campesino, mutilado por seis balazos de los matones del
hacendado. Ademas le describe |as numerosas conversaciones que tuvo con dicho
dirigentey la promesa de vida quele hizo.

Deloque conozco aHugo, me atrevo adecir que uno delosanhel os que ha conducido
su vida es esta promesa, y no solo eso, sino que ha buscado y busca que esa promesa
searenovada y asumida por los dirigentes campesinosy populares en general.

Las tres cartas, no fueron escritas para ser publicadas. Fueron tan intimas que sus
autores las redactaron en quechua, porgque José Mariay Hugo sabian que en espariol
no hay palabras, ni sintaxis para expresar lo que sentian. José Maria le propuso a
Hugo publicar las dos primeras cartas (aun no recibialatercera), Hugo acepto.

En & mundoandinoy en particular en € de José Mariay Hugo, no existeladivision
abisma entrelo «privado»y lo pablico que ocurre en «occidentex. Por eso queambos
autorizaron lapublicacion delas cartas. José Mariatradujo a espafiol lasdosprimeras
cartasy Hugo tradujo la tercera. En esta edicion no hemos podido publicar € texto
en quechua, por motivos econémicos.

¢Cud es d aporte de estas cartas?. Es un acercamiento extraordinario al mundo
andino e indigena en general. En ellas se habla del hambre, de la pobreza, de las
injusticias, delasluchas, delosodios, delossuefios, delosanhelos, del amor, delo
gue significan en e mundo andino las palabras «padre», «muerte», «nosotros»,
«tristeza» y otras. También hay en estas cartas mucha poesia. El lector seemocionar,
odiara, llorarg, amard y tal vez .... prometa a Jos¢ Maria y Hugo, lo que dlos
prometieron a don Victo Pusa, don Felipe Mayway don Lorenzo Chamorro.

Hay mucho més en estas cartas. Para terminar solo mencionaremos que José Maria
Arguedas las escribio sabiendo que | e faltaba poco para morir, pero en ella no hay
frustracion, hay esperanza, hay denuncia, hay fe'y conviccion en lalucha popular.
Por parte de Hugo Blanco, escribelascartas en prision, despuésquele cambiaran la
condena de «pena de muerte» por «25 afios de carcel». No se siente derrotado y
menos aun que & movimiento indigena lo esté, le cuenta a Arguedas todo lo que
significaparaéd y paralasluchas popularesy le habladelostriunfosy sacrificios de
lasluchasindigenasy del mundo nuevo que estan construyendo paralahumanidad.

Néstor Espinoza
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